Bu makale ilk olarak Pulitzer ödüllü araştırmacı haber merkezi ProPublica tarafından yayımlanmıştır. Bir robot yine yanıyordu. 2024 yazıydı ve Dallas yakınlarındaki General Dynamics'in bunaltıcı sıcaklıktaki topçu fabrikasındaki son teknoloji robotlar, orada çalışan dört eski işçiye göre şaşırtıcı bir düzenlilikle alev alıyordu. Bu ideal bir durum değildi, çünkü tesisin Ukrayna için acilen ihtiyaç duyulan topçu mermilerini seri üretmesi gerekiyordu. Elleri kelepçeli dev metal kollar olan robotlar, periyodik olarak alev sütunları püskürten bir makineye 1.800 dereceye kadar ısıtılmış çelik blokları yerleştirip çıkarırken yağa bulanıyor ve bu yağ da — sürpriz olmayan bir şekilde — tutuşuyordu. O yaz çıkan bir yangın bir robotun kablolarını eriterek onu bir hafta boyunca devre dışı bıraktı. Sadece birkaç hafta önce, savunma yetkilileri ve yöneticiler, Türkiye'den ithal edilen yenilikçi yeni makineleri görkemli bir açılış töreninde övmüşlerdi. Ancak çalışanlar, ateşli ve başka türlü muhteşem kazalara çoktan alışmıştı. "İkinci, üçüncü, dördüncü seferden sonra neredeyse normal hale geldi," dedi eski bir işçi. "Orada olan hiçbir şeye şaşırmadığım bir noktaya geldim." Pahalı makineler, mermileri verimli ve akıcı bir şekilde üretmek yerine tuhaf şekillerde arızalanmaya devam etti. Robot kollar kontrolden çıkarak dikkatle kalibre edilmiş ekipmanlara çarpıyor, bazen de beklenmedik bir şekilde beş fit yükseklikten yere çelik parçaları düşürüyordu. Tesisin, topçu mermileri için çeliği hassas bir şekilde germesi amaçlanan imza cihazı, bunun yerine çeliği çoğu zaman onarılamayacak şekilde çatlatıyordu. Bir de düzgün çalışması için düzenli olarak balyozla vurulması gereken ama yine de neredeyse her merminin şekillendirilmesini berbat eden dev pres makineleri vardı. "Gerçekten standart bir uygulamamız yoktu," dedi eski çalışan Quantel White. "Sadece her gece sırayla balyozla makineye vuran bir grup adamdık." İşçilere göre fabrika binaları bile lanetli gibi gelmeye başlamıştı; 100 derecelik sıcaklıkta keskin duman, sanki toprağa gömülen temellerin üzerinde asılı kalıyordu. Durum hiç düzelmedi. Fabrikayı finanse eden ABD Ordusu, Ağustos 2025'te üç üretim hattından ikisinde çalışmayı durdurma emri verdi. O zamana kadar General Dynamics sekiz teslim tarihini kaçırmıştı. Üçüncü üretim hattında çalışmalar devam etti, ancak Savunma Bakanlığı genel müfettişinin Temmuz ayında yayımladığı rapora göre tesis tek bir kullanılabilir mermi bile üretemedi.
Orduya göre bu fiyasko Amerikan vergi mükelleflerine 533 milyon dolara mal oldu. Ancak Ordu, fabrikanın çok övülen ama pek az kanıtlanmış ekipmanını sağlayan General Dynamics'i veya kilit bir Türk taşeronunu başarısızlıklardan kamuoyu önünde sorumlu tutmadı. General Dynamics'e bir kuruş bile geri ödetmedi. Tam tersi: Dünyanın en büyük savunma şirketlerinden biri olan General Dynamics, Pentagon harcamalarının en büyük yararlanıcılarından biri olma sicilini sürdürerek yeni sözleşmelerle ödüllendirildi. Şirket hâlâ fabrikanın başında. Kısa süre önce, oradaki sorunları yine çok övülen ama pek az kanıtlanmış bir teknoloji getirerek çözeceğini duyurdu. "Bu tam bir felaket," dedi projeyi denetleyen bir Ordu ofisindeki eski bir yetkili. "Ordu, General Dynamics'ten para geri almaya çalışmalıydı," diye ekledi, bu haber için görüşülen diğerleri gibi isminin gizli kalması koşuluyla konuşan yetkili.
Kamuoyu önünde Ordu, Mesquite adlı geniş bir banliyöde bulunan fabrikada tam olarak neyin yanlış gittiği konusunda ağzını sıkı tuttu. Genel müfettiş raporu başarısızlığı anlattı ama çok az ayrıntı verdi. İlgili şirketlerin adını vermedi, sorumlu kişileri ise hiç anmadı. Raporun önerileri ılımlıydı: Ordu, sözleşmenin "uygun şekilde verilip verilmediğini", "paranın nasıl harcandığını" ve herhangi bir kısmını geri alıp alamayacağını belirlemeliydi. Ayrıca daha fazla topçu üretmek için "bir çözüm belirleyip uygulamalıydı". Ordu yetkilileri suçu başkalarına atarak genel müfettişe yanlış bir şey yapmadıklarını söyledi.
ProPublica'ya verdiği ayrıntılı bir açıklamada Ordu, proje için fonu General Dynamics'ten üretim siparişlerinde belirtilmemiş indirimler alarak geri kazanacağını söyledi. "Ordu, yatırılan her doların savaşçıya yetenek kazandırdığından emin olmak için sıkı denetim uyguluyor," denildi açıklamada. "Mesquite tesisinde görüldüğü gibi yükleniciler sözleşme şartlarını karşılayamadığında, sözleşme performansını değerlendiriyor, fonların geri alınmasını talep ediyor ve kaynakları yönlendiriyoruz." General Dynamics ise kamuoyuna hiçbir açıklama yapmadı. Genel müfettiş raporuna göre şirket "gereksinimleri karşıladığını veya aştığını" söyledi. General Dynamics, ProPublica'nın röportaj talebini reddetti. Şirket sözcüsü Jeff Davis, ProPublica'nın haberinin "koşulları temelden yanlış tanımladığını ve çalışan güvenliği ile müşteriye karşı dürüstlük sicilimize haksız yere leke sürdüğünü" söyledi. Davis, "Bu temele dayanan bir makale, maddi olarak yanlış ve yanıltıcı bir karalama yazısı olur," diye devam etti. Davis, ProPublica'nın iddia edilen hataları belirtme talebine yanıt vermedi.
ProPublica, General Dynamics, Ordu, Pentagon ve Beyaz Saray'ın 36 mevcut ve eski çalışanıyla yaptığı görüşmelerle projenin nasıl ters gittiğini yeniden kurguladı. ProPublica ayrıca şirket içi belgeleri ve fabrika içinde çekilen fotoğraf ve videoları da inceledi. Olaya dahil olanlar, projenin baştan itibaren aceleye getirildiğini ve iyi düşünülmediğini anlattı. Kongre, vergi mükelleflerinin parasının israf edilmemesini sağlamaya yönelik hükümet sözleşme korumalarını kaldırarak Ukrayna ile ilgili savunma projelerinin hızla finanse edilebilmesinin önünü açtı. Ordu, kullanmayı planladığı makinelerin istenen işi yapıp yapamayacağını bilmeden General Dynamics'e kazançlı ihalesiz teklifler vererek bu durumdan yararlandı. Dört eski Ordu ve General Dynamics yetkilisi ProPublica'ya, Ordu'nun gerekli özeni göstermediğini söyledi. Diğer Savunma Bakanlığı projelerinin milyarlarca dolarlık bütçeleriyle karşılaştırıldığında, Teksas'taki fiyaskonun mali boyutu küçük. Ancak savunma harcamalarını eleştirenlere göre, ilgili şirketler için sonuçların olmaması daha büyük bir sorunun belirtisi: Pentagon'da ve Kongre'de pahalı başarısızlıkların yalnızca daha fazla harcamaya yol açtığı köklü bir kültür. Bu eleştirmenler, Trump yönetiminin savunma bütçesini 1 trilyon dolardan 1,5 trilyon dolara çıkarmayı başarması halinde bu gibi aşırı vakaların daha yaygın hale gelebileceğinden endişe ediyor. Yönetim ayrıca İran'a karşı savaşı için on milyarlarca dolar talep ediyor ve savunma şirketlerine silah üretimini hızla artırmaları için baskı yapıyor.
Savunma bütçesi araştırmacısı William Hartung, "Yükleniciler çoğu zaman hatalarından sorumlu tutulmuyor" dedi. Teksas'taki başarısızlığın, "Trump yönetimi istediği bütçeyi alırsa olacakların habercisi" olduğunu söyledi. Rusya'nın Şubat 2022'de Ukrayna'yı işgali Biden yönetimi için bir acil durum gibiydi. General Dynamics için ise bir fırsattı. Ve Fırat Gezen bir teklifle hazırdı. General Dynamics'in Mühimmat ve Taktik Sistemler işini altı yıl yöneten Gezen, usta bir stratejist ve satıcı olarak ün kazanmıştı. 50 yaşında, mühendis değildi ve fabrika işletme deneyimi yoktu. Onlarca yılını silah işinin finans tarafında çalışarak geçirmişti. Hazır bir gülümsemesi ve kusursuz kel kafası kadar pürüzsüz bir anlatımıyla, hem kurumsal liderleri hem de Pentagon silah alıcılarını etkilemeyi biliyordu.
Gezen aynı zamanda kurnazdı. 2020'de Ordu, topçu tedarikçi tabanını çeşitlendirmek amacıyla Pensilvanya'da küçük bir şirketle sözleşme imzaladıktan sonra Gezen hızla devreye girip o şirketi satın aldı. Bu, General Dynamics'in standart Amerikan topçu mermisinin metal gövdelerinin üretimindeki boğucu kontrolünü sürdürmesini sağladı; mermi kalibresiyle anılıyor: 155 mm. "Fırat kolunu omzunuza atar ve sizinle tatlı tatlı konuşur," dedi eski bir Ordu yetkilisi. "Ama tek tedarikçisi olduğu beş kadar şey var ve bu münhasır. Sizi sonsuza dek kilitliyor." Bu, General Dynamics'i ideal bir konuma getirdi. Rusya ve Ukrayna her gün binlerce mermi atıyordu. ABD, Ukrayna'nın kilit tedarikçisiydi, ancak onlarca yıllık yatırımsızlık ABD topçu endüstrisini zayıflatmıştı. Mart 2022'de Kongre, topçu üretimini artırmak da dahil olmak üzere Ukrayna ile ilgili amaçlar için milyarlarca dolar ayıran bir dizi tasarının ilkini kabul etti. Ertesi ay Başkan Joe Biden, Ukrayna'ya mermi gönderme sözü verdi ve hızlı hareket etmek istiyordu. Ama önce birinin onları üretmesi gerekiyordu. 155 mm'lik mermi, basit ve ölümcül gücü sayesinde bir asırdır ordunun yük beygiri olmuştur. TNT ile doldurulmuş 33 inçlik silindir, bir obüsün namlusundan ateşlendiğinde 10 mil yol alabilir ve çarpma anında parçaları yüzlerce fit uzağa savurabilir. Ancak ABD'nin büyük ölçüde insansız hava araçlarına ve bombalara dayandığı Orta Doğu'daki onlarca yıllık asimetrik savaş, bazılarını topçu savaşlarının günlerinin azaldığına inandırmıştı. 2022'ye gelindiğinde General Dynamics, ülkedeki tek 155 mm metal mermi gövdesi üreticisiydi; esas olarak Pensilvanya'nın Scranton kentindeki yüz yıllık bir tesiste. Bu durum göz önüne alındığında, şirket ani yeni talebi karşılamak için bariz bir adaydı. General Dynamics, Kore Savaşı zamanına dayanan Scranton'un geleneksel üretim yöntemini basitçe kopyalayabilirdi. Ancak 2022 sonbaharında Pentagon yetkilileriyle yapılan toplantılarda Gezen bir alternatif önerdi: Ordu, umut verici yeni bir teknik kullanan son teknoloji bir üretim hattını finanse etse ne olur? Bu önerinin merkezinde Amerikan savunma dünyasında neredeyse hiç bilinmeyen bir isim vardı: Repkon. Şirket, onlarca yıldır Türkiye'deki ana vatanında faaliyet gösteriyor ve "metal şekillendirme endüstrisinde anahtar teslim üretim tesisleri" sağlıyordu. (Tesadüfen, Gezen'in kendisi de ABD'de Türk bir ailenin çocuğu olarak doğmuştu.) Ancak Repkon hiç Pentagon sözleşmesi almamıştı ve kesinlikle "akışla şekillendirme" adı verilen imza niteliğindeki metal işleme süreci için de almamıştı. Scranton yöntemi esas olarak dev dövme preslerinde aşırı sıcak çeliğin kalıplanmasını içerirken, Repkon hızla dönen bir makinenin metali çömlekçi çarkındaki kil gibi sıkıp açtığı bir adım ekledi.
Gezen, savunma yetkililerine, avantajın aynı ekipmanın çeşitli kalibrelerde mermi üretebilmesi olduğunu söyledi. En önemlisi, Repkon'un halihazırda bir üretim hattı mevcuttu; bu da General Dynamics'in, geleneksel ekipmanı parça parça tedarik etmek zorunda kalmasından daha hızlı bir şekilde mermi üretimine başlayabileceği anlamına geliyordu. Uyarı işaretleri çoktu. Ordu yetkilileri, Repkon'un satmak istediği üretim hattının, farklı çelikle üretilen daha eski ve daha basit bir 155 mm mermi modelini üretmek üzere tasarlandığını öğrendi. Dört eski General Dynamics ve Ordu yetkilisine göre, ekipman daha yeni 155 mm modelin üretiminde kullanılan çelikle hiç çalışmamıştı; bu nedenle Türk ekipmanının bu çelikle çalışıp çalışamayacağı belirsizdi. Repkon, diğer ülkelerin makineleri eski modeli üretmek için kullandığını söyledi. Ancak Repkon, müşteri gizliliğini gerekçe göstererek Ordu ve General Dynamics'in bu aktif üretim hatlarını inceleyemeyeceğini belirtti.
Ordu tüm bunlara itiraz edebilir ve Repkon makinelerinin istenen işi yapma kapasitesi hakkında daha fazla bilgi edinmekte ısrar edebilirdi. Ancak daha fazla bilgi edinmek zaman alırdı ve zaman kısıtlı görünüyordu. Eski bir Ordu yetkilisi, "İnanılmaz bir hızlı gitme baskısı vardı," dedi. Herkes ilerledi. Kasım 2022'de Ordu, tamamlanması halinde nihai değeri yaklaşık 600 milyon doları bulacak proje için General Dynamics'e bir dizi sözleşme ödülünün ilkini vermek üzere hızla harekete geçti. Ertesi ay Kongre, Savunma Bakanlığı'na Ukrayna ile ilgili amaçlar için olağan sözleşme güvenceleri olmaksızın para tahsis etme konusunda olağanüstü yetkiler verdi; rekabetçi ihale şartlarını ve sözde belirsiz sözleşme eylemleri (UCA) üzerindeki kısıtlamaları kaldırdı. UCA'lar, bir şirketin hükümetle sözleşme şartlarını kesinleştirmeden önce bile çalışmaya başlamasına olanak tanır. Bir savunma yöneticisi bunları "uçağı uçarken inşa etmeye" benzetti. Ordu, genişletilmiş yetkilerinden sonuna kadar yararlandı ve rekabetçi bir ihale sürecinde alternatif teklifleri değerlendirmeden General Dynamics'e bir dizi UCA verdi. (Ordu, ProPublica'ya şirketi benzersiz topçu üretim deneyimi nedeniyle seçtiğini söyledi.)
Aslında Ordu, teklife o kadar hayran kalmıştı ki Gezen'in sunduğundan daha fazlasını sipariş etmeye karar verdi. Ordu, bir Repkon üretim hattı için sözleşme yapmak yerine, hiçbirinin çalışıp çalışmayacağını bilmeden üç tane satın almayı kabul etti.
Gezen daha önce bu kadar iddialı bir projeyi yönetmemişti. O zamana kadar, esas olarak geleneksel yöntemler kullanan mevcut fabrikaların daha küçük genişletmelerine başkanlık etmişti. Ancak işe yarayacağı konusunda iyimserdi. Eski bir meslektaşı, "Son derece agresif, risk almaya istekli," dedi.
Ordunun teklife yönelik incelemesinin bir kısmı, ancak sözleşmeler verilmeye başlandıktan sonra yapıldı. Ordu ve General Dynamics, Repkon'un makinelerini incelemek üzere Türkiye'ye personel gönderdi; ancak dört eski General Dynamics ve Ordu yetkilisine göre, tam üretim hattını çalışırken hiç denetlemediler ve ekipmandaki olası kusurları tespit edebilecek yeterli uzman yoktu. Kritik olarak, anlaşmayı onaylamadan önce Ordu, General Dynamics'in Repkon ekipmanını kullanarak tüm üretim sürecini tamamlayabildiğini ve Ordu'nun spesifikasyonlarını karşılayan mermiler üretebildiğini göstermesini şart koşmadı. (Ordu, ProPublica'ya "tam makine kurulumu gerçekleşmeden resmi test yapılamazdı" dedi.) Tipik sözleşme güvenceleri yerinde olsaydı, belki de sonrasında yaşananların tamamı önlenebilirdi. Pentagon projeyi rekabetçi teklife açmak zorunda kalsaydı, titiz bir inceleme sürecinde diğer teklifleri de değerlendirmek zorunda kalacaktı. UCA'lara ilişkin kısıtlamalar yürürlükte olsaydı, Pentagon yavaşlamak ve anlaşmanın şartlarını ilerlemeden önce netleştirmek zorunda kalacaktı; bu da ölümcül kusurlarını ortaya çıkarabilirdi. Ama birinin durum tespiti, bir başkasının bürokratik engelidir. Kısa süre sonra Repkon'un akış şekillendirme makineleri Atlantik'i aşarak nihayetinde Mesquite'e doğru yola çıktı. 29 Mayıs 2024'te Mesquite'te hava zafer doluydu. İki kısa yıllık planlamanın ardından fabrika açılıyordu ve savunma yetkilileri ile yöneticiler kutlama için orada toplanmıştı. "Ulusumuzun savunması yalnızca üniformalı askerlerimize ve diğer hizmet mensuplarımıza değil, bunun gibi üretim tesislerine de dayanır," dedi dönemin Kara Kuvvetleri Bakanı Christine Wormuth oturan protokol üyelerine. General Dynamics logosuyla markalanmış bir kürsüde duruyordu; arkasında iki obüs yerleştirilmişti. Şirketin CEO'su Phebe Novakovic'e ve Gezen'e isimleriyle teşekkür etti. "Hepinizin yaptığı harika işi vurgulamak bir zevk," dedi. Ancak her şey göründüğü kadar harika değildi. Üç eski çalışan ProPublica'ya, o gün tesisin çevresinde sergilenen topçu mermilerinin başka yerden getirildiğini söyledi. Bir işçi bir tanesini eline aldı ve sahte olduğunu fark edince irkildi — görünüşe göre plastikten yapılmıştı. General Dynamics, tesisin Ordu'nun spesifikasyonlarını karşılayan mermiler üretebildiğini göstermesi gereken planlanmış ilk madde testini zaten gerçekleştirememişti. Tesisin kısa süre içinde mermi üretmeye başlaması gerekiyordu, ancak makineler zar zor çalışıyordu.
Kısa süre sonra sorunlar her köşeden fışkırır gibi görünmeye başladı, 12 eski fabrika çalışanıyla yapılan görüşmelere göre. Örneğin, alev püskürten robot kollar da sürekli bir şeylere çarpıyordu. Bilgisayarlı sayısal kontrol makinelerine çarparak camlarını kırıyor, kapılarını eğiyorlardı. Mermi kovanlarını deviriyorlardı. Güvenlik çitlerine çarpıyorlardı. Çalışanlar kolların 'kontrol dışına çıktığından' söz ediyor ve bir tanesine 1980'lerden kalma bir filmdeki bilinçli askeri robottan esinlenerek 'Johnny 5' adını takmışlardı. Kısa süre sonra sorunlar her köşeden fışkırır gibi görünmeye başladı, 12 eski fabrika çalışanıyla yapılan görüşmelere göre. Örneğin, alev püskürten robot kollar da sürekli bir şeylere çarpıyordu. Bilgisayarlı sayısal kontrol makinelerine çarparak camlarını kırıyor, kapılarını eğiyorlardı. Mermi kovanlarını deviriyorlardı. Güvenlik çitlerine çarpıyorlardı. Çalışanlar kolların 'kontrol dışına çıktığından' söz ediyor ve bir tanesine 1980'lerden kalma bir filmdeki bilinçli askeri robottan esinlenerek 'Johnny 5' adını takmışlardı. Basit ekipmanlar bile altı çalışana göre komik bir düzenlilikle arızalanıyordu. Konveyör bantları bozuluyordu. Otomatik arabalar kayboluyordu. Çalışanlar yaklaştığında makineleri durdurması gereken güvenlik kapıları, çalışanlar yaklaştığında makineleri durdurmuyordu. Bir boru patlayarak tavana kadar su fışkırttı. Repkon makinelerindeki parçalar deforme oldu ve bir çalışan bunların federal düzenlemeleri ihlal edebilecek şekilde Çin çeliğinden yapıldığını keşfetti. (Ordu, bu tür ihlallere dair kanıt olmadığını söyledi.) Havada duman asılı kalıyordu; robotlar pres makinelerine yağlayıcı püskürttüğünde duman makinelerden yükseliyordu. Çalışanlar dumanı ciğerlerinde hissedebiliyordu. Vardiya sonrası burunlarını sildiklerinde mukusları siyah oluyordu. Bir çalışan, OSHA kaydına ve sözcüsüne göre fabrikadaki 'solunabilir tehlike' hakkında İş Sağlığı ve Güvenliği İdaresi'ne (OSHA) şikayette bulundu. Ajans Ekim 2024'te bir soruşturma başlattı ve bir müfettiş tesisi ziyaret etti. Dört eski çalışana göre, duman püskürten pres makinelerinin ziyaret günü çalışması planlanmıştı, ancak nedense denetim sırasında çalışmıyorlardı. OSHA, ProPublica'ya verdiği bilgide ceza kesmediğini söyledi. Çalışanlar, fabrikadaki sorunların yalnızca Repkon'un hatalı ekipmanından kaynaklanmadığını, General Dynamics yönetiminin de suçlu olduğunu düşünmeye başladı. Fırınlar veya presler açıkken tesis Sahra Çölü sıcaklıklarına ulaşabiliyordu. Bir çalışan içinden 'Burası gerçekten cehennem' diye düşündü. Kritik makineleri kontrol eden sürücülerin bulunduğu dolapların içi daha da sıcaktı; iki eski çalışan ProPublica'ya, burada sıcaklığın düzenli olarak 140 Fahrenheit (60 santigrat) olduğunu söyledi. ProPublica'nın incelediği bir e-postada dışarıdan bir müfettiş, bu sıcaklıkta 'sadece sürücülerin değil, insan hayatlarının da iflas edeceği' uyarısında bulundu.
Her gün aynı şeyler yaşanıyor gibiydi: bir makine daha bozuluyor, onu onarmak için çılgınca bir çaba sarf ediliyor, bir parti daha şekilsiz mermi hurda yığınına atılıyordu. 2024'ten 2025'e geçerken pek bir şey iyileşmiş görünmüyordu. Üretim hattındaki kontrol noktalarından çok az mermi geçebildiği için birçok işçinin yapacak işi yoktu. Bir kedi-fare oyunu başladı. Sıkılan personel saatlerce telefonlarına bakarak vakit geçiriyor, bu da amirlerin telefon kullanımını kısıtlamasına yol açıyordu. Bunun üzerine işçiler bulmaca kitapları getirmeye başladı. Yöneticiler bunları da yasakladı. Bazı işçilerin uyuduğu görülünce amirler sandalyeleri kaldırdı. "Oturup boş boş bekliyor, iş bulmaya çalışıyor, neler olduğunu anlamaya çalışıyorduk," dedi tesiste eski üretim teknisyeni olan Natashia Passmore. "Bu, hükümet parasının ve bizim zamanımızın israfıydı." General Dynamics'in işe aldığı Amerikalılar ile Repkon'un gönderdiği Türk işçiler arasında gerginlik arttı. Repkon ekibi ekipmanı kurmak için oradaydı, ancak sorunlar karşısında onlar da aynı derecede şaşkın görünüyordu. General Dynamics çalışanları onları kaçamak buluyordu. İngilizce sorulara kısa cevaplar veriyorlar, ancak sık sık sigara molalarında dışarıda Türkçe uzun ve hararetli sohbetler ederken görülüyorlardı. Dikkatsizce atılan bir sigara izmariti gerçek bir çöp konteyneri yangınına yol açtı, üç eski çalışan söyledi. Repkon özellikle akış şekillendirme makineleri konusunda ketumdu ve çalışmalarıyla ilgili çoğu soruyu yanıtlamayı reddediyordu. General Dynamics çalışanları, Repkon'un makinelerden birini test ettiğini, daha sonra etrafa saçılmış metal parçaları bulduklarında anlayabiliyordu. Parçalar timsah dişlerine benziyordu. "Oh, diş perisi yine gelmiş," diye düşünürdü bir işçi kendi kendine. Paranoya başladı. Beş eski General Dynamics çalışanına göre Repkon, önemli ekipmanları kontrol etmek için gereken şifreleri paylaşmayı reddetti. Bazen işçiler, kendi kendine hareket eden bir makine gördüklerinde irkiliyor ve makinenin Türkiye'den biri tarafından kontrol edildiğini fark ediyorlardı. İki eski çalışan, ürken General Dynamics çalışanlarının makinelere uzaktan erişimi kesmek için donanımı söktüğünü söyledi. Amerikalılar arasında Türklerin makineleri kasten sabote ettiği ya da belki de karmaşık bir casusluk faaliyeti yürüttüğü söylentileri dolaşıyordu. "Aydan aya, yıldan yıla ne kadar az ilerleme kaydettiğimiz şaşırtıcıydı," dedi eski bir General Dynamics çalışanı. "İnsanlar 'Acaba bizi gözetliyorlar mı?' diye spekülasyon yapmaya başladı." İki eski çalışana göre General Dynamics, fabrikada Repkon çalışanlarını gölgelemek için birini görevlendirdi. (Ordu, sabotaj veya casusluk kanıtı olmadığını söyledi.)
Binaların kendisi bile — iki otoyolun kıvrımına sıkışmış, uçsuz bucaksız, kimliksiz üç kutudan oluşan yapılar — sorunlarla boğuşuyordu. Duvarlar çatladı, pencere çerçevelerinin çevresinden gün ışığı sızmaya başladı. Kapılar beton zeminlere sürtünmeye başladı. Yağmur yağdığında su içeri doluyordu — eski bir çalışanın deyimiyle “tsunami gibi”. Altı eski çalışan, temellerin kaydığını veya çöktüğünü söyledi. Sanki tüm işlevsiz fabrika — yangınları ve dumanı, atıl işçileri ve kontrolden çıkmış makineleriyle — yavaş yavaş toprağın altına çekiliyordu. General Dynamics yöneticileri, bu rengarenk sorunlar yelpazesi karşısında her zaman ileriye doğru ilerlemeye çalışıyor gibiydi. Eski bir çalışan, “Ağızlarını her açtıklarında, ‘Üretime geçmemiz gerekiyor’ diyorlardı,” dedi. “Önemli olan tek şey üretimdi.” Fabrikadaki durum kötüleşirken, General Dynamics ve Ordu kamuoyuna çok farklı bir hikaye anlattı. Nisan 2024’te General Dynamics CEO’su Novakovic yatırımcılara şunları söyledi: “ABD’de, Teksas tesisimizin açılmasıyla mühimmat üretimini hızla artırıyoruz.” General Dynamics, aynı ay Mesquite’te planlanan ilk ürün testini gerçekleştiremedi. O yılın Temmuz ayında, açılış töreninden iki ay sonra Novakovic yatırımcılara “ilk hat çalışıyor ve beklediğimiz gibi üretim yapıyor” dedi. Aslında, altı eski fabrika çalışanının ProPublica’ya söylediğine göre, ilk hat kullanılabilir hiçbir mermi üretmiyordu. Eylül ayında, dönemin Ordu tedarik sorumlusu ve projeyi denetleyen kilit isimlerden Doug Bush, Ordu’nun her ay 100.000 topçu mermisi üretme hedefine — Mesquite fabrikasının kritik önem taşıdığı bir hedef — “büyük bir gecikme olmadığını” söyledi. Bush gazetecilere, “Yaşadığınız gecikmeler, aylar değil, kesinlikle yıllar değil, haftalarla ölçülür,” dedi. Sorunları küçümseyerek, bunları yalnızca bir makinenin “mermileri biraz hatalı değil de tam olarak istenen şekilde çıkarması için ayarlanması” meselesi olarak nitelendirdi. Ertesi gün, Mesquite’teki bir işçi, mermilere kusursuz pürüzsüz burunlar vermeye başlaması gereken bir makinenin çalışmasını fotoğrafladı; makine metali, yumuşak dondurma kıvrımını andıran bir şekle sokmuştu. Yine Eylül ayında, Bakan Wormuth bir konferansta Ordu’nun topçu üretimini artırmasını överek, “Bunu mümkün kılan şeylerden biri de Mesquite’te açtığımız yepyeni tesis gibi şeyler,” dedi. Bir ay sonra, bir Ordu sözleşme yetkilisi General Dynamics’e tesisteki performansıyla ilgili bir endişe mektubu gönderdi. Şirket, bundan bir ay sonra ilk üretim hattını tamamlama konusunda Ordu’nun son tarihini kaçırdı. (Wormuth yorum yapmayı reddetti.)
Tüm bunlara rağmen Gezen, 2024 sonbaharı boyunca iyimserliğini korudu. Düşüncelerini bilen bir kişiye göre Mesquite'teki sorunların yalnızca gecikmeler olduğunu ve bunları düzeltecek planların mevcut olduğunu düşünüyordu. Eski bir meslektaşı, "Fırat bir şeyden suçluysa, o da meselenin gerçeğini görmek istememesidir" dedi. "Kötü haberi dinlemek istememe eğilimi var." General Dynamics, Gezen'in emekliliğini Ocak 2025'te duyurdu. Bazı sektör içinden kişiler, kısmen Mesquite nedeniyle görevden alındığına inanıyor. (Gezen bunu reddetti ancak kayıtlı bir röportaj için oturmayı kabul etmedi.) Kaçırılan teslim tarihleri ile pembe kamuoyu açıklamalarının yan yana görüntüsü, Başkan Donald Trump'ın ikinci yönetimine kadar sürdü. Nisan 2025'te General Dynamics, ikinci üretim hattının tamamlanma tarihini kaçırdı. Aynı ay Novakovic yatırımcılara bir kez daha şunları söyledi: "Teksas'taki mermi tesisimizin açılmasıyla mühimmat kapasitemizi ve üretimimizi hızla artırıyoruz." Şirket iki ay sonra bir ilk madde testini daha kaçırdı. Başarısızlıklar arttıkça, Ordu ofislerinde bir karamsarlık hissi yerleşti. Ordu, fabrikadaki durumu değerlendirmek üzere bir ekip kurdu ve bu ekip, sorunların çözülebileceğine dair pek güven vermeyen bir rapor hazırladı. Nihayet Haziran 2025'te Ordu, General Dynamics'e tesis için sözleşme ödüllerini feshetmeyi düşündüğünü bildirdi; bunu o dönemde bir savunma ticareti yayını haberleştirdi. İki ay sonra Ordu, fabrikanın üç üretim hattından ikisinde çalışmaların durdurulmasını emretti. Ancak Ordu sözleşme ödüllerini tek taraflı olarak feshetmedi. Eski bir Ordu yetkilisi ProPublica'ya, "Temerrüt nedeniyle fesih, hukuk sistemi üzerinden yıllar alırdı, çünkü General Dynamics bunu kabul etmeyecekti" dedi. "Avukatlar dışında kimse kazanmaz." Bu, Trump yönetiminin General Dynamics'e gösterdiği son cömertlik olmayacaktı. Genel müfettiş raporuna göre Aralık 2025'te hükümet, Mesquite'teki ikinci ve üçüncü üretim hatları için şirkete 26,3 milyon dolar "ilerleme ödemesi" yaptı; oysa her iki hat da hiçbir zaman kullanılabilir bir mermi üretmemişti. İki ay önce General Dynamics, déjà vu hissi uyandıran bir duyuru yaptı. Fabrikadaki sorunları çözmek için şirket, teknolojik yenilik vaat eden bir başka adı duyulmamış ortakla iş birliği yapacaktı. Bu seferki çözüm ne miydi? Yapay zekâ.
General Dynamics ve yeni şirket Deterrence'dan yapılan basın açıklaması, teknoloji-iş jargonuyla doluydu. Şirketler, Mesquite ve diğer General Dynamics fabrikalarına "yapay zeka destekli yetenekler" ile "istihbarat ve bağlantısallık" ekleneceğini yazdı. Deterrence'ın CEO'su açıklamada, "Yapay zeka, üretim tesislerini stratejik varlıklara dönüştürüyor. Gerçek zamanlı olarak öğrenen, uyum sağlayan ve ölçeklenen otonom üretim sistemleri inşa ediyoruz" dedi. Bu beyanlar, eski Mesquite çalışanlarını şaşkına çevirdi. İçlerinden biri, "Neden bahsediyorlar? Öğrenecek, uyum sağlayacak veya ölçeklenecek bir şey yok. Her şey bozuk" dedi.
General Dynamics, Repkon ekipmanının çoğunu Scranton'dakilere benzer geleneksel makinelerle değiştirirken bile bunu yapıyor. Yapay zekanın onlarca yıllık teknolojiden nasıl mucizeler çıkaracağı belirsiz. Ancak General Dynamics yatırımcılara gelecek yıl üretime geçmeyi beklediğini söyledi ve Ordu, genel müfettişe bunun ayda 20.000 mermiye tekabül edeceğini bildirdi. Repkon ile karşılaştırıldığında Deterrence, belki de daha da alışılmadık bir seçim. Deterrence yalnızca üç yıl önce kuruldu ve hiçbir zaman Savunma Bakanlığı sözleşmesi almadı. Web sitesi, herhangi bir şeyin üretimine yardımcı olduğuna dair hiçbir belirti vermiyor. Üç kurucusunun da daha önce savunma deneyimi yok. Biri Tesla'da çalışmış; diğer ikisi, insanların akıllı telefonlarla binaları kilitleyip açmasını sağlayan bir girişim kurmuş. Deterrence, yorum talebine yanıt vermedi.
General Dynamics ayrıca projeye 200 milyon dolar koymayı taahhüt etti. Bu, geçen yıl 50 milyar dolardan fazla gelir elde eden ve CEO Novakovic'e 25 milyon dolardan fazla tazminat paketi veren bir şirket için küçük bir meblağ. (Bu arada şirket, Mesquite çalışanlarının çoğunu izne çıkardı veya işten çıkardı.) Ordu, projeye daha fazla para harcamayacağını söylüyor ancak General Dynamics'i neredeyse hiç kara listeye almadı. Ordu, bir yıl önce Mesquite'teki iki üretim hattında çalışmayı durdurduğundan bu yana, General Dynamics Ordnance and Tactical Systems'in toplam 2,5 milyar dolar tutarında sözleşme ödülü aldığını ProPublica'ya bildirdi. (Hizmet, bunun Mesquite ile ilgisi olmayan "farklı üretim hatları ve kritik ulusal savunma gereksinimleri" için olduğunu söyledi.)
Repkon'un Amerikan şubesi, Ordu'dan 435 milyon dolar değerinde ihalesiz bir sözleşme aldıktan sonra şimdi bir TNT fabrikası kurmak için çalışıyor. TNT, 155 mm'lik mermilerdeki birincil patlayıcı dolgudur. Repkon Türkiye'nin CEO'su, başlangıçta Repkon USA olarak adlandırılan Amerikan şirketinin kurucu ortağıdır. Mart ayında adını Paligen Technologies olarak değiştirdi. Bazıları bunu Mesquite felaketinden uzaklaşma çabası olarak yorumladı. Paligen, ProPublica'ya kendisinin ve Repkon'un "farklı ve tamamen ayrı şirketler" olduğunu söyledi. Repkon Türkiye, yorum taleplerine yanıt vermedi.
Kilit karar vericilerin üzerinde anlaştığı tek nokta, kesinlikle kendilerinin suçlanamayacağı. General Dynamics'in eski yöneticisi Gezen, ProPublica'ya şirketin ve ordunun yanlış bir şey yapmadığını söyledi. Mayıs ayında Washington, D.C.'nin lüks bir semtindeki dairesinin kapısında kısa bir sohbette Gezen, iyimserliğini korudu. Bir elinde buzlu kahve, diğer eliyle büyük bir köpeği zapt ederek, Repkon ekipmanının iyi bir seçenek olduğunu ve hâlâ iyi bir seçenek olabileceğini söyledi. Her hâlükârda, "mevcut en hızlı seçenekti" diye ekledi. Ordunun eski tedarik şefi Bush da, topçu üretimini artırmada "büyük gecikmeler olmadığını" söyleyerek muhabirlere güvence vermişti; o da röportaj vermeyi reddetti. Mayıs ayında Kuzey Virginia'daki evinin yarı açık kapısından dışarı bakarak ProPublica'ya kısa bir konuşmada, "Bütün bunlar uygun prosedürlerle yapıldı" dedi. İsminin gizli kalması koşuluyla konuşan diğer ilgililer ise karşılıklı suçlamalarda bulundu: Beyaz Saray çok hızlı ve çok fazla şey talep etti, Repkon ve General Dynamics aşırı vaatte bulundu, ordu gerekli özeni göstermedi ve Kongre tüm bunları finanse etti.
Haziran ayında eski bir ordu yetkilisi ProPublica'ya, ABD'nin hâlâ vaat edilen ayda 100.000 mermi üretimine yaklaşamadığını, ancak 155 mm üretimini artırmaya yönelik diğer yatırımların daha iyi sonuç verdiğini söyledi. Yetkili, Ukrayna'nın hâlâ bu mermilere ihtiyacı olduğunu, ancak dikkatin bir kez daha başka yöne kaydığını belirtti. Orta Doğu'da, Trump yönetiminin İran'la savaşı sırasında hızla tükettiği başka mühimmatlar var. Trump yetkilileri şimdi bu alanlarda üretimin hızla artırılması çağrısında bulunuyor. "Konvansiyonel mühimmat yine arka plana itildi" dedi yetkili. "Artık her şey önleyiciler ve füzelerle ilgili."
General Dynamics bunlar için de bileşenler üretiyor.
